Kehilangan Penghancur Dalam Hidup

   Gue pernah mengalami masa di mana semua anak yang punya kepala pernah rasakan, yaitu terlepasnya gigi susu. Gue belajar dari TK bahwa di masa depan nanti, gue bakalan menghadapi suatu malapetaka yang dinamakan 'Ompong'. Guru TK gue menjelaskan bahwa jadi ompong itu ga enak. Katanya, kalo gigi ompong itu bisa dimasukin ulet, ular, bahkan katanya temen gue, bisa kemasukan naga.


   Guru TK gue bilang, "Nanti kalo kebanyakan makan manis, gigi kamu bisa copot. Hiiii", dan gue takut setengah mati. Jaman TK gue sering makan manis, makanya gue jadi takut makan permen. Ironisnya, kalo nyokap nawarin permen, gue mau. Sungguh gue bukan anak berpendirian baik.

   Pola pikir gue waktu itu berpatokan sama kartun-kartun klasik 2000-an, di mana gigi hiu kalo dicopot langsung satu rahang. Jadi, ketika gue denger kalimat dari guru gue itu, gue langsung ngebayangin hidup tanpa gigi. Gue ga bisa makan enak, harus makan bubur (Yang kala itu bukan makanan kesukaan gue), cuma bisa minum air dan jus, dan pastinya, ga bisa senyum Pep**dent.

  Dan ternyata, gue juga bisa ompong.

   Gue lupa kapan pertama kali gue kehilangan gigi, dan pastinya waktu itu panik. Sebelum copot, nyokap sering nyuruh gue buat goyang-goyangin gigi gue itu kayak pinggulnya inul supaya tumbuhnya rapih. Gue lakuin itu tiap kali ada gigi yang goyang, dan ternyata ga berhasil. Mungkin goyang aja ga cukup, harus ada musiknya.

   Kata temen gue, ompong itu wajar. Katanya, Batman bisa ompong, Naruto bisa ompong, Ultraman bisa ompong, Power Rangers bisa ompong, bahkan robornya juga bia ompong. Ompong itu adalah masa yang bakalan dilewatin sama semua manusia. Ompong is love, ompong is life.

   Gigi gue copot dan meninggalkan gue dengan banyak cara.

   Pernah sekali waktu nyokap masih jadi penguasa ITC Cempaka Mas, gue sering ke sana dan makan di McD atau AW. Biasalah, anak gaul usia dini, makanannya high class. Makanlah gue di sana bareng nyokap duduk hadap-hadapan. Gue makan dengan lahap dan nyokap cuma ngeliatin gue. Tiba-tiba nyokap nanya, "Kafi, gigi kamu copot?!", sekejap gue telen makanan, taro jadi di barisan gigi dan ngecek apakah ada yang bolong. Bener. Gigi gue piknik bareng sama ayam yang barusan gue kunyah.

   Yang gue takutin adalah ketika gue boker nanti. Takutnya pas boker yang keluar malah eek berbentuk gigi. Dan gue juga ngebayangin apa rasanya ketika sebuah benda keras yaitu gigi gue sendiri yang keluar dari lobang pantat. Yang paling gue takutin adalah kalo pas gue eek dan eeknya keluar, gigi gue keluar dari tumpukan kotoran itu dan teriak, "You betray me!", dan gue harus mohon ampun sama dia.

   Setelah beberapa jam kemudian, gue berak. Ternyata eeknya ga kenapa-napa. Tapi ada yang keselip gitu warna putih-kekuningan. Gue rasa itu dia.

   Ada juga kejadian gigi seri gue yang copot secara brutal.

   Waktu itu salah satu keluarga gue ada yang sakit (Gue lupa siapa), dan lagi dibesuk di RS. Gue sekeluarga dateng ngejenguk. Seperti biasa, orang sakit biasanya dikasih bingkisan buah, dan isi buahnya macem-macem. Gue iseng ngambil buah hijau bernama pir. Itu pertama kalinya gue makan buah tanpa minta dikupasin / dipotong sama nyokap. Gue langsung gigit aja pake gigi depan, karena gue sering liat bokap makan buah pir langsung pake gigi. Digigitlah buah pir itu sama gue. Yak. Gigi depan gue langsung goyang.

   Ga disangka konser dangdut pindah ke gusi gue. Semuanya joget ngerayain berpisahnya gigi gue ini. Tapi gigi seri gue menangis. Terharus akan kenangan yang pernah kita alami bersama. Dia bilang, "Kafi, nevel let me go", dan gue bales, "I promise I will never let go".

   Beberapa hari kemudian, kami jenguk si orang sakit ini lagi. Dengan otak tolol gue waktu itu, tanpa rasa kapok atau apalah, gue ambil buah pir itu lagi. Gue mau bales dendam dan gue membulatkan tekad buat gigit buah itu. HYAAAAATTT!

   Waktu serasa berhenti. Gigi berhasil menusuk buah itu. Gue seneng. Gue bahagia. Air mata kemenangan mengalir sangat deras. Semakin lama semakin deras. Sampai akhirnya gue sadar, gigi gue ketinggalan. Air mata kemenangan menjadi air mata penuh duka.

   Karena waktu itu gue ga tau kata "Bangsat", jadinya gue ga teriak.

   Katanya, kalo gigi bawah yang copot, harus dilempar ke atas biar tumbuh ke atas, dan kalo gigi atas yang copot, harus ditanem dalem tanah biar tumbuhnya ke bawah. Seumur hidup gue lakuin itu cuma sekali, itupun setelah gue dipaksa sama embak.

   Kata embak, kalo gue ga lakuin itu, ntar gigi gue tumbuhnya salah arah. Like, really, dude? Emangnya gigi gue bakalan tumbuh ke mana selain ke atas / bawah? Emang pertumbuhan gigi berhubungan sama arah mata angin atau arah kiblat? Atau harus dinasehatin dulu biar menuju jalan yang lurus? Atau perlu bimbingan motivasi biar melihat ke atas dan tidak lupa melihat ke bawah? Engga, kan?

   Dan filosofi gigi adalah, mereka memisahkan, mereka menghancurkan. Mereka akan hilang, dan akan digantikan oleh yang lainnya. Penghancur tak bisa dihilangkan, mereka akan tergantikan oleh yang baru. Mereka akan tetap ada sekalipun mereka yang ninggalin diri lo. Tapi, di sisi lain lo butuh mereka. Tanpa mereka, lo bukan apa-apa.

   Dan kayaknya itu aja postingan gue kali ini. Makasih udah mau baca filosofi yang absurd di atas dan cerita kehdupan gue yang ga penting. Sorry kalo kepanjangan ehehe. Makasih juga yang udah mau baca sampe sini. Kasian amat harus baca paragraf terakhir yang ga ada maknanya sama sekali. And as always, thanks for watching reading this blog.

   Postingan ini tidak didukung oleh Gigi Hadid.